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«S i tratta di dare al
M e z z o g i o r n o
quello che non
ha mai avuto: il

sentimento del futuro, la vo-
lontà di immaginarlo per po-
terlo dominare. A coltivare
questo sentimento del futuro,
noi – che pur abbiamo il sen-
so tragico del passato, onde il
Mezzogiorno che abbiamo
ereditato è un Mezzogiorno
che non ci piace – abbiamo
dedicato e continueremo a
dedicare i nostri sforzi».

Senza immaginazione, nes-
suna conoscenza può essere
comunicata e diventare pro-
getto, azione. Non sfugge la
tensione intellettuale che
ispira questo passaggio cen-
trale della Autobiografia di
«Nord e Sud», il testo scritto a
quattro mani da Francesco
Compagna e da Giuseppe Ga-
lasso, nel 1967, esattamente a
metà dell’itinerario della rivi-
sta, iniziato nel 1954 e conclu-
so all’improvviso nel 1982,
con la morte prematura del
fondatore e direttore. Sono 
pagine memorabili – ma di-
menticate – da riportare all’at-
tenzione dei lettori di oggi,
per la chiarezza dei program-
mi, per l’indicazione lucidis-
sima del percorso compiuto e
delle tappe, dei problemi af-
frontati con concretezza mili-
tante – e perciò sostanziata di
analisi e diagnosi, di proposte
nitide, di correttivi netti. 

La politica meridionalisti-
ca, nella visione di Compagna
e nella elaborazione della re-
dazione, in larga parte com-
posta da giovani professori
universitari, aveva preso l’ab-
brivo, com’è noto, dalla que-
stione preliminare dall’am-
modernamento della agricol-
tura e delle infrastrutture, per
poi puntare sull’industria di
base; e individuava, già alla fi-
ne degli anni ‘60, il nesso de-
cisivo fra sviluppo economico
e civile e ricerca scientifica,
con la richiesta, davvero pio-
nieristica, di localizzare nel
Mezzogiorno i centri di ricer-
ca e di istruzione superiore.
Riportare la «materia grigia»
che con l’emigrazione dei gio-
vani migliori negli anni ‘50 e
‘60 il Mezzogiorno aveva per-
duto in eccezionale misura: il
Sud di Compagna, di De Ca-
prariis, di Galasso, era infatti
ben dentro l’Europa, realtà
impensabile se disancorata
dal contesto geopolitico ma
anche da un immaginario, da
coltivare, questo, lontano da-

scitiva, comprensione della
realtà, con la strumentazione
scientifica offerta dalle nuove
discipline – geografia, econo-
mia, demografia, urbanistica,
diritto pubblico, – da una par-
te, e mobilitazione etico-poli-
tica di quel concreto conosce-
re, dall’altra. 

Non è lecito dimenticare
che il giovanissimo Compa-
gna fu ammesso nel 1946 a se-
guire il “corso sperimentale”
che si svolse nella Biblioteca
di Croce (con Gaetano Cala-
brò, Vittorio de Caprariis, Al-
berto Del Monte, Marcello Gi-
gante, Renato Giordano, Etto-
re Lepore); fu poi allievo nel
1947, primo anno di attività
dell’Istituto, e nel 1947/1948.
Il tirocinio a palazzo Filomari-
no, ancora in presenza del nu-
me di quell’habitat operoso,
ed insieme agli amici di una
vita, avrebbe costituito il nu-
cleo di un ideale mai tradito,
che riconosceva nell’avanza-
mento sociale e civile il man-
dato inderogabile dell’intel-
lettuale moderno, la compe-
tenza come chiave della for-
mazione delle classi dirigenti.
Il meridionalismo liberale
era, perciò, lontano da ogni
tentazione apocalittica o de-
precativa, dal «pessimismo
geografico» di Giustino For-
tunato, e aderente allo storici-
smo di Croce, il quale proprio
a Fortunato scriveva: «Se il
pessimismo portasse a qual-
cosa sarei pessimista». La Sto-
ria come pensiero e come
azione produce storia con-
temporanea, attraverso la co-
noscenza che si fa, scrive an-
cora Croce, «creazione del be-
ne comune» Con la fondazio-
ne della nuova geografia,
negli stessi anni dello Spatial
turn teorizzato da Foucault – 
cioè la rilevanza, nella lettura
dei fenomeni, dello Spazio ri-
spetto alle ragioni assolute
del Tempo – Compagna si ac-
costava così alle origini della
coscienza territoriale del pro-
to-geografo settecentesco Ga-
lanti , da integrare in una idea
laica di nazione, in un oriz-
zonte europeo. In tal senso, è

sentimento del futuro

Cultura 
Tempo libero

di Emma Giammattei

M ille giorni che non vieni è il titolo
del nuovo romanzo di Andrej Longo,
edito da Sellerio, con il quale lo

scrittore ischitano ritrova la sua vena più 
felice, quella di Dieci e de L’altra madre. 
Longo ha un modo tutto suo di raccontare 
Napoli: uno stile piano, senza fronzoli, 
senza enfasi, ma intenso. Il milieu in cui si 
svolge la storia è quello abituale di molta 
narrativa di questi anni; Antonio Caruso 
esce di galera e si ritrova nel suo ambiente 
di piccoli delinquenti e strozzini, un mondo 
fatto di disperazione e miseria, prepotenza 
e qualche opaco desiderio di riscatto. Per 
sua fortuna però Caruso ha anche una 
moglie che per difendersi gli dice di girare al 
largo ma in realtà gli vuole assai bene e una 
figlia piccola che aspetta finalmente il suo 

papà. È per loro due che il giovane uomo 
finisce per rimettersi nei guai, alla ricerca 
di un guadagno facile, per la necessità di 
occhiali per la bambina, alter ego 
ipercontemporaneo della spaurita coetanea 
ortesiana. Caruso però si muove nel mondo 
con la nuova consapevolezza che la galera 
gli ha dato. «Esiste solo il presente, là 
dentro. Che cammina a piccoli passi verso 
un futuro così lontano da non poterlo quasi 
immaginare. Mentre il passato è un’ombra 
che ti viene a cercare ogni sera». A questo 
registro più riflessivo, Longo alterna un 
tono ironico che innerva la sua scrittura 
asciutta e la rende a tratti più scattante. E 
così, con tocco lieve, accompagna il suo 
protagonista in un’avventura dai contorni 
loschi: Caruso si trova alla guida di un 

camion senza sapere che cosa ci sia dentro. 
A un certo punto, proprio perché ha 
imparato a conoscere come scorre il tempo e
di conseguenza la vita, o forse solo per 
curiosità, guarda nel camion e con i suoi 
occhi incontra degli occhi in cerca di aiuto 
che non potrà ignorare. Non è un romanzo 
di formazione, questo ben riuscito Mille 
giorni che non vieni. Piuttosto un apologo 
morale che mette insieme destino e 
casualità e la possibilità sempre aperta per 
ogni uomo di prendere una decisione. Molto 
delicata la figura della moglie, Maria Luce, 
che non può parlare. I suoi dialoghi muti 
sono resi con maestria, anche a noi lettori 
sembra di poter conversare con lei a gesti, 
sicuri che ci capirà. 
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 Il libro della settimana

LONGO E LA SCELTA
DI RISPONDERE
A QUEGLI OCCHI

di Mirella Armiero

La lucida (e profetica) lezione del meridionalista nella «Autobiografia di Nord e Sud», scritta con Galasso

Compagna
agevole individuare nell’Illu-
minismo l’antidoto al mito, su
ogni versante: sia del vecchio
mondo contadino, idoleggia-
to da «letterati decadenti» sia
al mito di Napoli, al culto pa-
rassitario del passato. 

Ecco invece le analisi serra-
te delle questioni meridiona-
li, in dettaglio, gli studi sullo 
sviluppo economico, sulla re-
altà urbana, la visione della
Città nella sua stratigrafia
profonda da decifrare, e… la
«Napoli che non canta». E

c’era, su «Nord e Sud», cen-
trale, grazie alla sensibilità a
largo raggio di Compagna, il 
posto della letteratura come
avamposto conoscitivo: e
quindi i saggi puntuali su Al-
varo, Bernari, Flaiano, Gadda,
Rea, in particolare sulla narra-
tiva napoletana e siciliana. A
questo orientamento com-
plessivo corrispondeva, se-
gno distintivo, un nuovo mo-
do di comunicare chiaro ed 
esatto, antiretorico ed argo-
mentato, contro la crescente
dissociazione tra le parole e le
cose.

Per noi giovani, che sulla ri-
vista di Compagna comin-
ciammo negli anni ’70 l’itine-
rario di studiosi, quel periodo
apparve come un inizio lumi-
noso, ed era invece una sta-
gione che si chiudeva, densa
di lampi, cioè di messaggi e di
avvertimenti. Certo, si tratta
di un capitolo splendido di
storia culturale e politica del-
l’Italia del ‘900, nonché di sto-
ria dell’intellettuale meridio-
nale di stampo illuministico
in una delle estreme rappre-
sentazioni, da ricostruire in-
torno ad una personalità di
eccezione, che aspetta ancora
chi sappia illustrarla e raccon-
tarla.
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IoCiSto
«A tavola» con quattro autori
Per il progetto ArteSì di NaturaSì, stamane alle 11, stamane alle 11
nello spazio esterno della Libreria IoCiSto in piazzetta Masullo al 
Vomero «Libri al pomodoro» con quattro autori di volumi a tema 
cultural culinario: Angelo Forgione («Il Re di Napoli»), Maurizio 
Landi («Ricette per soli uomini») Oscar Nicolaus («A tavola con 
Maradona») e Patrizio Rispo, («Un pasto al sole»).

Monastero delle Trentatré 
«Strane coppie» per due giorni
Due intere giornate al Monastero delle Trentatré a Napoli, con 
letteratura, musica e laboratori sul viaggio per la 14esima 
edizione della rassegna culturale «Strane coppie», ideata e 
condotta da Antonella Cilento. Appuntamento dalle 10 alle 21. 
Alle 11 incontro su Puccini e la scrittura dei suoi librettisti, con 
Marta Morazzoni e Paolo Coletta, letture di Fabio Cocifoglia.

e il

gli stereotipi. 
La riflessione sul «Meridio-

nalismo liberale» di France-
sco Compagna si è rivelata, in
questa luce, necessaria e sor-
prendente, per l’anticipazione
di temi e problemi che riman-
gono tutti sul campo, dinanzi
a noi, ma divenuti formule e
parole svuotate, nella babele
della informazione, man ma-
no che a Napoli è venuta me-
no, insieme con tante altre co-
se importanti, la memoria at-
tiva di un protagonista straor-
dinario della storia culturale e
politica italiana nel trenten-
nio 1950-1980. Contempora-
neità somma, dunque, sotto-
posta alla legge storica della
nostra capacità di oblio. E dire
che nella bella avventura della
rivista «Nord e Sud» si formò,
fatto raro nella cultura napo-
letana, un gruppo intellettua-
le omogeneo e saldo nell’ope-
ra comune, pur nella diversità

di individualità forti, tutt’altro
che gregarie o accomodanti.
Nella fatale diaspora di poi i
superstiti conservarono una
cifra segreta, la riconoscibile
lettera scarlatta. Al di là della
passione polemica, il legame
era l’unità di azione, il compi-
to da portare avanti. 

Basta scorrere le pagine del
volume pubblicato all’indo-
mani della improvvisa morte
di Compagna nel 1982 che
raccoglie gli indici dei numeri
di «Nord e Sud», dal 1954 al
1982, con i documenti più si-
gnificativi di quella storia.
Dalla sequenza dei numeri,
sempre organicamente co-
struiti intorno ad un tema,
emerge innanzi tutto un rac-
conto di questioni e di batta-
glie, nella dialettica viva delle
due matrici culturali portanti.
Illuminismo e crocianesimo,
queste le due forze in siner-
gia, vale a dire tensione cono-

Chi è

 Francesco 
Compagna, 
giornalista e 
professore 
universitario di 
Geografia 
politica ed 
economica, fu 
convinto 
meridionalista 
Fondò nel 
1954 «Nord e 
Sud» e 
collaborò con 
«Il Mondo» 
diretto da 
Mario 
Pannunzio.

Il testo
Il Mezzogiorno che abbiamo ereditato 
è un Mezzogiorno che non ci piace ma 
alla nuova visione abbiamo dedicato e 
continueremo a dedicare i nostri sforzi

L’incontro

 Il Premio 
Sele d’Oro a 
Oliveto Citra ha 
celebrato lo 
studioso con 
un incontro dal 
titolo: «Una 
nuova frontiera 
per il Sud: il 
Meridionalismo 
liberale di 
Francesco 
Compagna, fra 
Croce e 
Salvemini a cui 
hanno preso 
parte Guido 
Compagna, 
Anna 
Finocchiaro, 
Adriano 
Giannola, 
Emma 
Giammattei, 
Amedeo 
Lepore, 
Giuseppe 
Ossorio e 
Carmine 
Pignata, 
coordinati da 
Alfonso Ruffo


