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Montale ambientalista
Una poesia del Nobel finora inedita
affronta il caso dell’ecomostro di Fuenti 

Q uando si tratta dei grandi poeti,
le sorprese, come gli esami, non
finiscono mai. Prendiamo Euge-
nio Montale, che nel 1969 conse-

gnò a Maria Corti, per il nascente Fondo
manoscritti dell’Università di Pavia, alcuni
taccuini, a cui poi si sarebbero aggiunte
ulteriori carte (molte sono visibili fino al
29 ottobre nella mostra Scartafacce alle-
stita nelle sale del Broletto di Pavia). Sfo-
gliando un fascicolo con testi composti tra
il 1972 e il 1980, in vista dell’edizione del
commento agli Altri versi (prevista presso
Agorà&Co), Ida Duretto, docente di Lette-
ratura italiana all’Università di Kyoto, ha
scovato una perla inedita. Ne scrive nel
nuovo, imminente, numero dei «Quader-
ni montaliani». È una lirica datata 8 marzo
1975 e vergata sul retro di un foglio che
conserva le prime tre strofe di Verso Bi-
sanzio, traduzione di Sailing to Byzanti-
um di W.B. Yeats. Dattiloscritto con corre-
zioni a mano, il testo presenta quattro re-

putato Eden», diventa paesaggio inferna-
le, fermato nell’immagine della necropoli
di Arles, gli Alyscamps, ovvero lo stesso
luogo («ove Rodano stagna») che nel IX
dell’Inferno viene accostato alla città di Di-
te. Lo stesso funereo campo semantico
troviamo nell’articolo citato di Cederna, in
cui si parla di «ripugnante, cimiteriale ve-
ste architettonica». Oltre a ricordare gli
avelli, i sepolcri entro cui bruciano gli ere-
tici, Montale ricorre a un’altra celeberrima
immagine infernale, questa volta estratta
dal X canto, dove Farinata degli Uberti
emerge «da la cintola insù». Se nelle reda-
zioni preliminari a «sorgere» sono i grat-
tacieli, insieme con il poeta (almeno negli

La scoperta L’autore fu 
sollecitato dall’ecologista 
Elena Croce, figlia di 
Benedetto, a schierarsi 
contro l’hotel che deturpava 
la Costiera amalfitana

Cultura

la Alda, altra «pasionaria» dell’ambienta-
lismo, vorrebbe coinvolgere il senatore a 
vita in un progetto forse finalizzato alla
firma di una proposta di legge «che ri-
guarda i “beni culturali” (!!)». Il poeta non
esitò a dirsi disponibile, e anzi contro 
l’Hotel Fuenti si era già schierato insieme
con diversi intellettuali, come Italo Calvi-
no, Natalia Ginzburg, Indro Montanelli,
Mario Soldati, Franco Zeffirelli. Erano
quelle, peraltro, le settimane in cui nasce-
va il ministero dei Beni culturali e ambien-
tali, istituito da Giovanni Spadolini. 

La poesia trasfigura in chiave dantesca
il feroce contesto speculativo degli anni 
del boom: la «splendida costiera», «un re-

dazioni provvisorie, ovvero altrettanti ten-
tativi frammentari preliminari, che
precedono la composizione definitiva, in-
titolata I grattacieli. Dall’incipit della pri-
ma stesura («Elena vorrebbe che mi oppo-
nessi/ con tutte le mie forze all’imminen-
te/ scomparsa della splendida costie-
ra…») si intuisce il pretesto: Elena Croce 
— la figlia del filosofo, scrittrice, ambien-
talista e fondatrice, nel 1955, dell’associa-
zione Italia Nostra — aveva chiesto al poe-
ta un intervento di denuncia sul discusso
complesso alberghiero Fuenti eretto nel
1972 sulla Costiera amalfitana. 

Dal 1968 oggetto di ripetute quanto va-
ne valutazioni statali e ministeriali sulla 
legittimità della costruzione in quel para-
diso naturalistico, l’«ecomostro» (il neo-
logismo fu inaugurato per l’occasione)
verrà demolito nel 1999. Con I grattacieli
siamo perciò di fronte a un impensabile
Montale ecologista. Tema singolare nella
sua produzione così come unico è il pae-
saggio, cioè quello marittimo campano e

di Paolo Di Stefano

Amir Reza Koohestani è considerato uno 
dei più importanti registi e drammaturghi 
iraniani: a lui e al suo spettacolo Blind 
Runner, in scena fino a stasera in prima 
italiana alla Triennale di Milano, è dedi-
cato il Tema del Giorno, l’extra quotidiano 
solo digitale dell’App de «la Lettura», oggi 
a cura di Viviana Mazza. E su «la Lettura» 
#621, in edicola e App, Viviana Mazza 
intervista due registi e drammaturghi 

iraniani che vivono all’estero: Nassim 
Soleimanpour in Germania (ora anche lui 
in scena a Milano) e Ashkan Khatibi in 
Italia. L’App si scarica da Google Play e 
App Store. Oltre al Tema del Giorno e al 
numero più recente dell’inserto in ante-
prima al sabato, offre l’archivio dal 2011. 
Abbonarsi costa e 3,99 al mese o 39,99 
l’anno (con una settimana gratis) e si può 
farlo anche da abbonamenti.corriere.it. 

Versi

 L’inedito 
uscirà sul pros-
simo numero 
dei «Quaderni 
montaliani» 
(Interlinea, 
e 25). È stato 
scovato da Ida 
Duretto (in al-
to). Elena Croce 
(sopra) chiese 
a Montale di 
occuparsi 
dell’Hotel 
Fuenti. L’ine-
dito è nel 
Centro mano-
scritti dell’Uni-
versità di Pavia, 
presieduto da 
Giuseppe 
Antonelli. Au-
tografi di Mon-
tale e di altri 
grandi autori 
conservati nel 
Centro sono 
visibili nella 
mostra 
Scartafacce al 
Broletto di 
Pavia fino al 29 
ottobre 

non il suo ligure. Su quell’obbrobrio a pic-
co sul mare, «tra Amalfi e Vietri», chiama-
to anche Amalfitana Hotel, si erano già le-
vati pubblici clamori di indignazione, a 
cominciare dalle nette denunce di Cesare
Brandi e di Antonio Cederna. Un articolo
di quest’ultimo, apparso sul «Corriere»
del 24 novembre 1972, descriveva lo sface-
lo del «prodigioso ambiente naturale
grottescamente sfigurato dalla metodica
avanzata di una repellente crosta edilizia».

Duretto ci informa che una lettera di
Montale, datata 27 gennaio 1975 e conser-
vata nell’Archivio di Elena Croce, allude a
una prossima visita della scrittrice: la qua-
le, probabilmente in accordo con la sorel-

«La Lettura» è 
anche nell’App 
per tablet 
e smartphone

L’Iran di Koohestani 
e il teatro in fuga: 
focus extra nell’App
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Vicine fino all’ultimo:
le donne, vere discepole
del Gesù rivoluzionario 

Spiritualità Il saggio di Giulio Busi (Mondadori) sulla figura di Cristo

«G li sguardi muti di questo
coro femminile, allineato
sullo sfondo del Golgota»,
scrive Giulio Busi nelle

pagine finali del suo ultimo, affascinante 
libro, Gesù il re ribelle, pubblicato da 
Mondadori, sono «il commento più ap-
propriato alla crocifissione». Gli uomini, 
i discepoli, sono fuggiti. «Gesù muore 
sotto gli occhi delle donne che lo hanno 
seguito e servito. Donne del Vicino 
Oriente, abituate a stare in disparte», 
aggiunge Busi che, oltre alla sua immen-
sa cultura ebraica e la frequentazione 
quarantennale dei Vangeli, possiede la 
finezza del narratore vero.

Seguendo il Vangelo di Marco, sono 
riconoscibili tra le altre, impietrite nel 
loro dolore, Maria di Magdala, Maria 
madre di Giacomo il minore e di Iosès, e 
Salome. Non sappiamo cosa corre nei 
pensieri e nell’anima di queste donne 
umili, mentre assistono l’uomo che han-
no amato nella solitudine disperata di 
questo momento. Non devono e non 
possono capire altro di quello che Paolo 
chiamerà «lo scandalo della croce», se 
non che il rabbi buono che le ha conso-
late e protette, che ha guarito gli inde-
moniati e resuscitato i defunti, come un 
brigante o un assassino sta subendo una 
vergognosa morte. Non sanno che una 
condanna ignominiosa si trasformerà in 
un segno di salvezza. Ma sono donne. 
«Sono loro le vere discepole che hanno 
servito il re senza volere nulla in cambio. 
E che, davanti alla morte non fuggono». 
Stando in disparte.

Fin qui, Giulio Busi, Vangeli alla mano,
ci ha descritto la figura, non sempre con-
divisibile, di un re rivoluzionario, tra-
sgressivo, in lotta con il potere esistente. 
Un aspirante re che, muovendosi nel 
confine sfumato fra la vita politica e 
quella religiosa del suo tempo, ha com-
battuto dei nemici in carne e ossa, Sata-
na, e la Legge. Un re ribelle nei confronti 
del Tempio, della famiglia e della Legge, 
che per la sua rivoluzione ha avuto biso-
gno di seguaci e di fama, e che per con-
quistarli, ha compiuto miracoli ed esor-
cismi. Un re per nulla mite, severo e ar-
duo, che ha trasformato i suoi discepoli 
in ribelli. Un re venuto a combattere, a 

Il volume

 Il saggio 
Gesù il re 
ribelle. Una 
storia ebraica 
di Giulio Busi 
(pp. 156, 
e 20, sotto la 
copertina) è 
pubblicato 
dalla casa 
editrice 
Mondadori

 Giulio Busi 
(Bologna, 
1960, foto in 
basso) è 
professore 
ordinario alla 
Freie 
Universität di 
Berlino e 
presidente 
della 
Fondazione 
Palazzo 
Bondoni 
Pastorio. Ha 
scritto di 
mistica ebraica, 
di storia 
rinascimentale, 
della filosofia di 
Giovanni Pico 
della Mirando-
la. A quest’ulti-
mo ha dedicato 
tra l’altro il vo-
lume Giovanni 
Pico della 
Mirandola. 
Mito, magia, 
Qabbalah, 
scritto con 
Raphael Ebgi 
(Einaudi, 2014) 

 Tra gli altri 
libri: Lorenzo 
de’ Medici. Una 
vita da Magni-
fico (Mondado-
ri, 2016); Marco 
Polo. Viaggio ai 
confini del Me-
dioevo (Mon-
dadori, 2018); 
Città di luce. La 
mistica ebraica 
dei palazzi 
celesti (Einaudi, 
2019); Indovi-
nare il mondo. 
Le cento porte 
del destino (il 
Mulino, 2021)

La consegna dopodomani
A Luciano Fontana
il Premio Crédit Agricole 
Testimoni della Storia

Va al direttore del «Corriere della 
Sera», Luciano Fontana, il Premio 
Crédit Agricole Testimoni della Storia, 
promosso da Link Mediafestival. Un 
riconoscimento che, si legge in una 
nota della rassegna, sottolinea 
«l’autorevolezza, l’equilibrio, la 
correttezza e l’onestà quali punti 
cardinali cui si deve affidare chi fa 
informazione nel delicato momento 

che stiamo attraversando, caratte-
ristiche riconosciute al “Corriere” e al 
suo direttore, chiamato a guidare il 
giornale attraverso frangenti di 
grande criticità globale, dalla pande-
mia ai conflitti in corso». Il Premio, 
organizzato su impulso di Crédit 
Agricole Italia, d’intesa con il festival 
Pordenonelegge, verrà conferito 
dopodomani a Trieste, in un incontro 

previsto dalle 16 nella cornice del 
Teatro Verdi, Sala Ridotto Victor De 
Sabata. Al direttore Fontana sarà 
consegnato anche un Tallero 
dell’Imperatrice Maria Teresa 
d’Austria, simbolo del Premio e 
dell’unione fra europei. Lo speciale 
evento prevede anche un dialogo tra 
Fontana e la corrispondente Rai da 
Parigi Giovanna Botteri. «Focus 

attualità: il peso e il valore del 
giornalismo. Come raccontare quello 
che sta succedendo» sarà il filo rosso 
della conversazione. In precedenza, 
alle 11.30 di sabato 28, sempre al 
Teatro Verdi si terrà un incontro tra 
Paolo Possamai, direttore editoriale 
del Gruppo Nem, e Cristiano Degano, 
presidente dell’Ordine dei giornalisti 
del Friuli-Venezia Giulia. 

auspici della richiedente che «vorrebbe io
sorgessi…»), nel testo finale il paralleli-
smo evapora e il verbo viene riferito solo
all’«intellighenzia», che appunto «sorge
dalla cintola insù» con i suoi «alti piati» 
(altra voce dantesca che indica le lamenta-
zioni). Tuttavia, secondo il poeta gli ap-
pelli dei contestatori saranno «sprecati»,
e il presentimento pessimistico introduce
alla forte chiusa, risolta con uno dei felici
calembours cari al poeta anziano: «gratta-
re il cielo/ è ciò che resta a chi non creda
più/ che un cielo esista». Opportunamen-
te Duretto segnala, nell’ultimo Montale,
analoghe manifestazioni di ostilità verso
la «teologia dell’economia» (il «dio con
barba e capelli/ che fu detronizzato dai
soci del Rotary Club»). 

Come suggerito da Alberto Casadei, il
foglio inedito presenta quattro prove pre-
liminari, cassate con due tratti a penna e
seguite dalla definitiva, su cui si concen-
trano le correzioni del poeta. Duretto fa
notare come nel passaggio dalla prima
stesura all’ultima si vada oscurando fino a
scomparire l’occasione originaria e dun-
que il nome stesso di Elena, presente an-
cora, con la sua sollecitazione, nella se-
conda «prova» («e la cara Elena/ vorrebbe
io sorgessi»). Si dilegua anche il riferi-
mento a Demostene, così come scompare
la prima persona a vantaggio della schiera
indistinta dell’«intellighenzia» fallimen-

dividere e a proporre un regno che non è 
di questo mondo e che i suoi discepoli 
non comprendono, e infatti scappano 
quando lo vedono sconfitto. Adesso, non 
loro, le donne che hanno udito il suo 
ultimo grido rivolto al Padre assente, se 
ne vanno. È finito tutto.

Ma la mattina seguente, prima dell’al-
ba, Maria Maddalena torna al sepolcro. Il 
cadavere di Gesù è sparito. Maria non ha 
più nemmeno un corpo da piangere. Il 
suo viso è inondato di lacrime, le copro-
no il volto come un velo. «E sono proprio 
le sue lacrime» scrive Busi, «che avviano 
la trasformazione». Questa parola — che 
tante volte, nella musica e nella letteratu-
ra, ha disegnato il mistero — è geniale. 
Anche se Maddalena non lo sa ancora, il 
luogo, il giardino che la circonda, co-
mincia a mutare attorno a lei. Si popola 
di presenze. O meglio, queste presenze, 
prima invisibili, le diventano accessibili. 
Si sta compiendo il mistero. E la Madda-
lena «vede»: prima gli angeli, poi uno 
straniero che lei crede sia il giardiniere, 
che le dice: «Perché piangi donna. Chi 

cerchi?». Poi, dopo averla lasciata parla-
re, senza parlare, la chiama: «Maria!». 

La tensione della scena è spasmodica.
Sono stati pochi secondi. «I secondi» 
come giustamente osserva Busi, «più 
lunghi di tutta la letteratura occidentale. 
Forse non sono ancora terminati per 
davvero». La dimensione spaziale si è 
alterata. Il giardino non è più un luogo di 
questo mondo. E però Gesù è vivo. Infatti 
la Maddalena può toccarlo: questo è il 
mistero. Poi, la donna, come le è stato 
ordinato, va a recare ai fratelli la buona 
novella: Gesù è risorto. Il giardino, dun-
que, si svuota. E il tempo, che per tutto 
questo episodio è rimasto sospeso, ri-
conquista il suo dominio sulle vicende 
terrene.
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Agnolo Bronzino (1503-1572), Deposizione (1545), Besançon, Francia, Musée des Beaux-Arts 

Interpretazione
Secondo l’autore, gli sguardi muti 
delle figure femminili 
rappresentano «il commento più 
appropriato alla crocifissione» 

Punto di vista
Il volume descrive un Messia 
ribelle, niente affatto mite, 
severo e arduo, che combatte 
con il potere esistente 

tare: e mentre l’io viene a cadere, parados-
salmente si passa da un tono prosastico a
un incremento di preziosismi e a un livel-
lo stilistico più lirico e musicale. 

Duretto accosta I grattacieli a una poe-
sia che presenta un incipit analogo a quel-
lo della prima redazione del nostro inedi-
to, dove un’altra donna invita il poeta a
scendere sul terreno della battaglia civile.
Si tratta di una prima stesura de L’eroi-
smo, che iniziava così: «Clizia avrebbe vo-
luto che m’ingaggiassi». Questo testo, del
febbraio 1975 e poi confluito, rivisto, nel
Quaderno di quattro anni, si ritrova verga-
to nel retro dell’altra pagina dattiloscritta
di Verso Bisanzio, dunque a poca distanza
da I grattacieli. Il remoto invito della mu-
sa Clizia (l’americana Irma Brandeis cono-
sciuta e amata negli anni Trenta) non era
di tenore ecologico ma politico: buttarsi
nella lotta «tra i guerriglieri di Spagna»,
cioè nella guerra civile del 1936-39. Nel te-
sto si immagina una morte eroica a Gua-
dalajara o almeno un arresto tale da dare
al poeta dignità di combattente coraggio-
so e di superstite illustre. «Ma nulla di ciò
avvenne…», postilla Montale. Non è
escluso, osserva la curatrice, che i due
componimenti potessero costituire una
serie sul tema dell’impossibilità di pren-
dere parte alla vita civile. Il solo modo per
rimediare, sia pure parzialmente, all’inca-
pacità di scendere attivamente in battaglia
è confessare in poesia l’eroismo mancato
e la resa preventiva. 
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 Testo e contesto

Qui sopra: l’autografo di Montale 
ispirato all’ecomostro di Fuenti. Sotto: 
la sua trascrizione, inclusa la parte 
cancellata (i refusi sono stati corretti). 

[Elena vorrebbe che mi opponessi
con tutte le mie forze all’imminente
scomparsa della splendida costiera
da Amalfi a Vietri dove già sorge 

un grattacielo
e altri ne seguiranno 

Sorgono grattacieli 
tra Amalfi e Vietri, un reputato 
Eden e la cara Elena 
vorrebbe io sorgessi 
dalla cintola insù come un Demostene 
per ordinarne la demolizione.

Anche negli Aliscampi che congiungono 
Amalfi a Vietri incombono e anzi 

Tra Amalfi e Vietri]

I grattacieli 
Pare che prima o poi 
anzi prima che poi 
sugli Aliscampi che splendono 
tra Amalfi e Vietri si vedranno enormi 
grattacieli e già sorge dalla cintola insù 
l’intellighenzia, con suoi alti piati.
Ma saranno sprecati; grattare il cielo
è ciò che resta a chi non creda più
che un cielo esista.
8/3/75
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di Giorgio Montefoschi 

L’«ecomostro» a Vietri sul Mare, in località 
Fuenti (Salerno), nel 1999 poco prima 
d’iniziare i lavori di demolizione (Ap/Giannotti)


